বিয়ে হচ্ছে এমন এক নিষ্ঠুর রসিকতা, যা কোন একজনের কাছ থেকে,
বিশেষ কারো প্রতি থাকা সামান্য পরিমাণ অধিকারটুকুও,
সারাজীবনের জন্য কেড়ে নেবে,
আর কাউকে কিনা সেই "কারো" ওপরেই একেবারে সমস্তটা অধিকার দিয়ে দেবে।
প্রথম জন হৃদয়ের খুব কাছাকাছি ছিল,
কিন্তু দ্বিতীয়জন হয়ত সারাটা জীবনে, শুধুমাত্র শরীরের কাছেই যেতে পারবে।
পরের জন্মে বয়স যখন ষোলোই সঠিক
আমরা তখন প্রেমে পড়বো
মনে থাকবে?
বুকের মধ্যে মস্ত বড় ছাদ থাকবে
শীতলপাটি বিছিয়ে দেব;
সন্ধে হলে বসবো দু'জন।
একটা দুটো খসবে তারা
হঠাৎ তোমার চোখের পাতায় তারার চোখের জল গড়াবে,
কান্ত কবির গান গাইবে
তখন আমি চুপটি ক'রে দু'চোখ ভ'রে থাকবো চেয়ে...
মনে থাকবে?
এই জন্মের দূরত্বটা পরের জন্মে চুকিয়ে দেব
এই জন্মের চুলের গন্ধ পরের জন্মে থাকে যেন
এই জন্মের মাতাল চাওয়া পরের জন্মে থাকে যেন
মনে থাকবে?
আমি হবো উড়নচন্ডি
এবং খানিক উস্কোখুস্কো
এই জন্মের পারিপাট্য সবার আগে ঘুচিয়ে দেব
তুমি কাঁদলে গভীর সুখে
এক নিমেষে সবটুকু জল শুষে নেব
মনে থাকবে?
পরের জন্মে কবি হবো
তোমায় নিয়ে হাজারখানেক গান বাঁধবো।
তোমার অমন ওষ্ঠ নিয়ে,
নাকছাবি আর নূপুর নিয়ে
গান বানিয়ে__
মেলায় মেলায় বাউল হয়ে ঘুরে বেড়াবো...
মনে থাকবে?
আর যা কিছু হই বা না হই
পরের জন্মে তিতাস হবো
দোল মঞ্চের আবীর হবো
শিউলিতলার দুর্বো হবো
শরৎকালের আকাশ দেখার__
অনন্তনীল সকাল হবো;
এসব কিছু হই বা না হই
তোমার প্রথম পুরুষ হবো
মনে থাকবে?
পরের জন্মে তুমিও হবে
নীল পাহাড়ের পাগলা-ঝোরা
গায়ের পোষাক ছুড়ে ফেলে
তৃপ্ত আমার অবগাহন।
সারা শরীর ভ'রে তোমার হীরকচূর্ণ ভালোবাসা।
তোমার জলধারা আমার
অহংকারকে ছিনিয়ে নিল।
আমার অনেক কথা ছিল
এ জন্মে তা যায়না বলা
বুকে অনেক শব্দ ছিল__
সাজিয়ে গুছিয়ে তবুও ঠিক
কাব্য করে বলা গেল না!
এ জন্ম তো কেটেই গেল
অসম্ভবের অসঙ্গতে
পরের জন্মে মানুষ হবো
তোমার ভালোবাসা পেলে
মানুষ হবোই মিলিয়ে নিও!
পরের জন্মে তোমায় নিয়ে...
বলতে ভীষণ লজ্জা করছে
ভীষণ ভীষণ লজ্জা করছে
পরের জন্মে তোমায় নিয়ে...
আমি একটি গ্রীষ্মের অপেক্ষায় থাকি
যে গ্রীষ্মের সবটুকু রোদ কেবল আমায় দহন করবে
আমি পুড়ে ছাই হয়ে যাব
আমি অপেক্ষায় থাকি একটি বর্ষার
যার সকল বৃষ্টিবিন্দু
কেবল আমায় সিক্ত করবে
প্রবল বর্ষণে আমি ভেসে যাব
একটি শরতের অপেক্ষায়ও আমি থাকি
যার সকল শুভ্র স্নিগ্ধ মেঘ
শুধু আমার জন্য পুঞ্জীভূত হবে
আগামী বর্ষার বৃষ্টি হবার অপেক্ষায়
হেমন্তের জন্যে আমার আকুলতা নেই
কিন্তু একটি শীতের অপেক্ষায় আমি থাকি
যার সকল কুয়াশা ঝাপসা করে দেবে আমার চোখ
আর কপোলে ঝরে পড়বে
মুক্তো কণার মত অজস্র শিশির বিন্দু হয়ে
অতঃপর আমি একটি বসন্তের অপেক্ষায় থাকি
যে বসন্তের সব ফুল প্রস্ফুটিত হবে
শুধু আমারই জন্যে
আর সকল সৌরভ কেবলই আমার হবে
একা থাকলে আমার যতটা একা একা লাগে, তার চেয়ে অনেক বেশী একা লাগে অনেক মানুষের মধ্যে থাকলে...
কষ্টও হয় কয়েকগুণ বেশী।
অনেকের মধ্যে থাকলেই আমি টের পাই
এত এত মানুষ কিন্তু আমার কেউ না। মানুষের ভিড়ে গেলেই ভেতরটায় প্রচন্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগতে থাকে। এই জন্যই আমি মানুষ এড়াই, মানুষ ভয় পাই ।
আমাকে ছুঁয়েছো তুমি
শরীর পেয়েছে প্রিয় রোদ
আমার যা কিছু ভেসে গিয়েছিল
কুয়াশার পারে
সব ফিরে পেয়ে যাব এই তৃপ্তিবোধ
আমাকে করেছে নীল পাখি।
সব কথা শেষ হলে ফিরে যাবো,
একটি চোখ রেখে যাব শিথানের জানালায়
সব কথা শেষ হলে করাঘাত জাগাবে তোমায়
তুমি এসে খুলবে দুয়ার- দ্যাখা হবে না
তুমি যে আমার সংগে থাকলে না শেষ পর্যন্ত
সে জন্যে আমি দুঃখিত নই
আমি এখন বৃষ্টির ভাষা বুজতে পারি
রাত্রিবেলার ভাষা বুঝতে পারি
আমি নিজের ভাষায় শান্তভাবে
কাঁদতে পারি এখন
দুঃখ সে নয় শুধুই আমার একার,
তোমারও কিছু অংশ আছে তাতে ।
নিবিড়ঘন ব্যথার পাশাপাশি,
তুমিও মিশে আছো আমার সাথে ।
দুঃখ সেও নেশার মতো লাগে
যদি ওটা তোমার দেওয়া হয়,
অন্য যতো দুখের কথা জানি
তার কিছুই চাওয়ার মত নয় ।
তুমি আমার ভিতর বাড়ি চেনো
তাই সহজে প্রবেশ করো মূলে,
যারা আসে সুখের স্মৃতি হতে;
হারায় তারা পথের হুলুস্হুলে।
কিছু মানুষ আরেকজনের বুকের ভেতর "অনুভূতির" একটা চারা লাগিয়ে কদিন পর চলে যায়, বলে যায়, এই গাছটা তার আর দরকার নেই।
জেনে যায়, সে না থাকলেও আপনি এই গাছটাকে রোজ পানি দেবেন, বুকের ভেতর অনেকটা জায়গা ছড়িয়ে বাড়তে দেবেন।
কোনদিন তার কাছে গাছটার অস্তিত্ব জানাতে গেলে সে বলে, "আমি তো তোমাকে অত যত্ন দিয়ে গাছটাকে বড় করতে বলিনি। গোড়া সহ কেটে ফেলো কিংবা উপড়ে ফেলে দিলেই পার" :-) :-)
তারা পারে, খুব সুন্দর করে হেসে হেসে তারা বলতে পারে.... কিংবা অকৃত্রিম বিরক্তি আর বিতৃষ্ণা নিয়ে।
তোমাকে আশীর্বাদ করছি,
তুমি আমার বিকল্প খুঁজে পাবেনা কখনও।
তোমাকে এরপর যে যত ভালইবাসুক,
আমাকে ভেবে তোমার মনে হবে,
"ওর মত অত ভাল তো বাসেনা।"
সে যত ভালই হোক, তুমি ভাববে,
"সেই ওর মত তো নয়",
"কি যেন একটা নেই,
কোথায় যেন মস্ত ফাঁকি।"
যত ভালবাসাই পাও,
তুমি তাতে তৃপ্তি পাবেনা কোনদিন।
তুমি যত পাবে, তত মনে হবে
তোমার যা পাওয়ার তা তুমি পাওনি।
যা পেয়েছো সব মিথ্যে, ভুল।
আমার জন্য তোমার
বুক ভরে হাহাকার লাগবে,
চেতনে-অবচেতনে।
তুমি জানবে, আমি নেই।
তবু তুমি আমাকে চাইতেও পারবেনা।
আমৃত্যু কখনো যেন,
তুমি আমার বিকল্প খুঁজে না পাও,
অতৃপ্তি যেন থাকে।
আজকে ভোরের আলোয় উজ্জল
এই জীবনের পদ্মপাতার জল;
তবুও এ জল কোথায় থেকে এক নিমিষে এসে
কোথায় চলে যায় ;
রাত ফুরুলে পদ্মের পাতায়।
আমার মনে অনেক জন্ম ধরে ছিলো ব্যথা
বুঝে তুমি এই জন্মে হয়েছো পদ্মপাতা;
হয়েছো তুমি রাতের শিশির-
শিশির ঝরার স্বর
সারাটি রাত পদ্মপাতার পর;
তবুও পদ্মপত্র এ জল আটকে রাখা দায়।
নিত্য প্রেমের ইচ্ছা নিয়ে তবুও চঞ্চল
পদ্মপাতায় তোমার জলে মিশে গেলাম জল;
তোমার আলোয় আলো হলাম,
তোমার গুণে গুণ;
অনন্তকাল স্থায়ী প্রেমের আশ্বাসে করূণ
জীবন ক্ষণস্থায়ী তবু হায়।
এই জীবনের সত্য তবু পেয়েছি এক তিল;
পদ্মপাতায় তোমার আমার মিল।
আকাশ নীল, পৃথিবীএই মিঠে,
রোদ ভাসছে, ঢেঁকিতে পাড় পড়ে;
পদ্মপাতার জল নিয়ে তার- জল নিয়ে তার নড়ে;
পদ্মপত্রে জল ফুরিয়ে যায়।
