সবাই রয়েছে, তবুও কি যেন নেই!
ঘরের আলো কি কোথাও একটু ফিকে?
ছড়ানো খাতায় দু'একটা কথা লেখা
একটি মলিন মুখ জানালার শিকে
- সেই গল্পটা
- আরণ্যক বসু
যাহারা পরমাত্মীয় তাহাদের
সঙ্গে সহজভাবের সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের মত
অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায় না,
আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না। তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ ভাবের মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে।
-চোখের বালি
অনেক মানুষ ভালবাসে এমন কাউকে অনেক ভালবাসতে নেই।
এরা কেন্দ্রে থাকা নক্ষত্রের মত, চারপাশ ঘিরে হাজারও গ্রহ, উপগ্রহ।
না তাকে পুরোটা পাওয়া যায়,
না তার পুরোটা জুড়ে থাকা যায়।
গেলেও হঠাৎ করেই হারিয়ে যাবে এমন সম্ভাবনা থাকে, এবং তা সত্যিও হয়।
মানুষ কেবলই অপাত্রে ভালবাসা ঢালে।
অতখানি ভালবাসা একদলা মাটির পেছনে দিন, দেখবেন সেটাও কি সুন্দর একটা পাত্র হয়ে গেছে!!
কিছু স্ট্যাটাস "public" হলেও,
দেয়া হয় আসলে "একজন" কে বলার জন্য...
কখনো অকৃত্রিম ভাবে তুমুল হাসি,
তুখোড় রসিকতায় আশে পাশের
মানুষগুলোকেও শামিল করি হাসির মিছিলে।
.
কখনোবা হাসি-কান্না,
সুখ-দুঃখের মাঝামাঝি জায়গায় থেকে
নিঃশ্বাস আটকে নির্লিপ্ত মুখে
খাবার গিলি, ঘুমোই
সম্পন্ন করি দৈনন্দিন প্রতিটি কাজ।
.
অসহ্য যন্ত্রণার শেষ সীমায় পৌঁছে গেলে
আগল খুলে কাঁদি খুব,
টকটকে লাল চোখ
ব্যথায় বন্ধ না হয়ে আসা অব্দি।
কাঁদতে কাঁদতে উদভ্রান্তের মত হাসি ফের...
.
কিন্তু আমি কারো কাছে যাইনা
নাম ধরে ডাকি না কারো...
চেতনে অবচেতনে দগ্ধ হই শুধু,
তবু শীতলতা খুঁজিনা কোথাও।
জমে বরফ হয়ে গেলেও,
উষ্ণতা চাইনি অন্য কারো কাছে।
ঈশ্বর যা করেন "ভালোর" জন্যই করেন, তবে একটু দেরিতে।
অল্প কিছু আগে করলেই, বোধহয় খারাপ অনেক কিছু এড়ানো যেত।
ভালবাসা মানে সকালের ট্রেনে ওঠা
ভালবাসা মানে জানালার ধারে সিট
ভালবাসা মানে অপরিচিতের হাসি
ভালবাসা মানে সম্পর্কের ভিত
কাছে থাকবার অন্তবিহীন ছল
দূরে হারালেই ডুবুরির মত খোঁজা
হাতের ছোঁয়ায় বিন্দু চোখের জলে
ভালবাসা মানে একে অপরকে বোঝা
কতবার হল অকারণে ছাড়াছাড়ি
তবুও মাটিতে দুজনের ঘরদোর
তুমি কাছে নেই কিন্তু তোমার কাছে
ভালবাসা কাঁদে বৃষ্টির রাত ভোর
আবার ভাসব বসন্তে বর্ষায়
তোমার শাড়িতে লোটাবে বৃষ্টিফোঁটা
কমলা আলোয় খেলা ভাঙবার খেলায়
দুজনে দেখব আগামী সূর্য ওঠা
কথাগুলো সব সারারাত ঘুমহীন
কথাগুলো চুপ আলো ফোটবার আগে
আকাশের নীচে বন পলাশের মত
ভালবাসা একা শত শতাব্দী জাগে
পুরোনো বাসাটা বদলাতে চাই,
ভালবাসা পাওয়া যাচ্ছেনা তাই
শিফট ও করতে পারছিনা
আগের জায়গাটাও ছাড়ছি না