আমার কাছে এখনো পড়ে আছে
তোমার প্রিয় হারিয়ে-যাওয়া চাবি
কেমন করে তোরঙ্গ আজ খোলো ?
থুৎনি-'পরে তিল তো তোমার আছে
এখন ? ও মন, নতুন দেশে যাবি ?
চিঠি তোমায় হঠাৎ লিখতে হলো ।
চাবি তোমার পরম যত্নে কাছে
রেখেছিলাম, আজই সময় হলো -
লিখিও, উহা ফিরৎ চাহো কিনা ?
অবান্তর স্মৃতির ভিতর আছে
তোমার মুখ অশ্রু-ঝলোমলো
লিখিও, উহা ফিরৎ চাহো কিনা ?
শুধু কবিতার জন্য এই জন্ম,
শুধু কবিতার জন্য কিছু খেলা,
শুধু কবিতার জন্য একা হিম সন্ধেবেলা,
ভুবন পেরিয়ে আসা,
শুধু কবিতার জন্য অপলক মুখশ্রীর শান্তি একঝলক;
শুধু কবিতার জন্য তুমি নারী,
শুধু কবিতার জন্য এতো রক্তপাত, মেঘে গাঙ্গেয় প্রপাত
শুধু কবিতার জন্য, আরো দীর্ঘদিন বেঁচে থাকতে লোভ হয়।
মানুষের মতো ক্ষোভময় বেঁচে থাকা,
শুধু কবিতার জন্য আমি অমরত্ব তাচ্ছিল্য করেছি।
দুপুরে গল্পটা আমি মৌমাছিকে বলব
জলকে বলেছি খুব ভোরবেলা
সেবার আমরা শুধু আমাদের কথাই বলেছি
সেবার মৌমাছি আর পাখিদের কথা
এখন অন্ধকারে অতিসাধারণ ফুটেছে মালতী
এবার আমরা শুধু আমাদের ভেঙে গেছে ভুল
তাছাড়া তুমিও যেমন দেবযানী নও
এবং আমিও নই অসাধ্যসাধন কোনো কচ
সেই কবে থেকে জ্বলছি
জ্ব’লে জ্ব’লে নিভে গেছি ব’লে
তুমি দেখতে পাও নি ।
সেই কবে থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছি
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাতিস্তম্ভের মতো ভেঙে পড়েছি ব’লে
তুমি লক্ষ্য করো নি ।
সেই কবে থেকে ডাকছি
ডাকতে ডাকতে স্বরতন্ত্রি ছিঁড়ে বোবা হয়ে গেছি ব’লে
তুমি শুনতে পাও নি ‘।
সেই কবে থেকে ফুটে আছি
ফুটে ফুটে শাখা থেকে ঝ’রে গেছি ব’লে
তুমি কখনো তোলো নি ।
সেই কবে থেকে তাকিয়ে রয়েছি
তাকিয়ে তাকিয়ে অন্ধ হয়ে গেছি ব’লে
একবারো তোমাকে দেখি নি ।
স্ফীত নাসারন্ধ্র. দু'টি ঠোঁট ফোলে রোষে,
নয়নে আগুন জ্বলে। তর্জিলা আক্রোশে
অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী ঘাড় বাঁকাইয়া,
"খট্টাইশ, বান্দর, তরে করুম না বিয়া।"
এর চেয়ে মর্মান্তিক গুরুদন্ডভার
সেদিন অতীত ছিলো ধ্যানধারণার।
কুড়ানি তাহার নাম, দু'চোখ ডাগর
এলোকেশ মুঠে ধরি, দিলাম থাপড়।
রহিল উদ্গত অশ্রু স্থির অচঞ্চল,
পড়িল না এক ফোঁটা। বাজাইয়া মল
যায় চলি; স্বগত; সক্ষোভে কহিলাম
"যা গিয়া! একাই খামু জাম, সব্রি-আম।"
গলিতাশ্রু হাস্যমুখী কহে হাত ধরি,
"তরে বুঝি কই নাই? আমিও বান্দরী!"
যে আপন হয়, ঈশ্বর তাকে সরিয়ে নিতে এত তৎপর কেন?
--সমরেশ মজুমদার (জ্যোৎস্নায় বর্ষার মেঘ)
যন্ত্রণাটা হৃদয়ে হলে ওষুধ দেয়া যায়
হৃদয়ই ব্যথার কারণ হলে তার কী উপায়?
- গালিব
তার খেয়ালের দরজা ও দেয়াল গড়তে থাকি
আমার ঘরেও তারই জন্যে ঘর বানিয়ে রাখি।
- জামিলউদ্দিন আলী
Letters are among the most significant memorial a person can leave behind them.
― Johann Wolfgang von Goethe
The one good thing about not seeing you is that I can write you letters.
― Svetlana Alliluyeva
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান শুধু একটি রাত
সুনির্দিষ্ট একটি দিন,
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান শুধু একটি ঘর
অলৌকিক এক শূন্যতা ।
তোমার থেকে আমার বুকের
ব্যবধান এক করুন চাঁদ
আগুন ঘষা আকাশটা,
তোমার থেকে আমার চোখের
ব্যবধান এক রম্য কাঁচ
কালো ফ্রেমের ব্যর্থতা ।
তোমার থেকে আমার পথের
ব্যবধান এই বাতাসটুকু
ঘৃন্যতম নিসর্গ,
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান ঐ নীল হাসি
বিষন্নতার দুইটি ঠোঁট ।
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান শুধু তুমি আমি,
অমীমাংসিত তিনটি হাত ।
আমার আকাশে দেখি চাঁদ নেই,
আছো তুমি।
আমার বুকে দেখি হৃদয় নেই,
আছো তুমি।
আমার চক্ষুর অন্তর্লীনে মনি নেই,
আছো তুমি।
আমার দেহের সবটাজুড়ে অস্তিত্ব নেই,
আছো তুমি।
আমার গানের শব্দজুড়ে স্বর নেই,
আছো তুমি।
প্রকৃতির অস্থিমজ্জায় সৌন্দর্য নাই,
আছো তুমি।
ঘাসের চোখে শিশির নেই,
আছো তুমি।
জগতের সবটাজুড়ে ছেয়ে আছো তুমি,
অথচ তুমি আমার না।
কবে হবে আমার তুমি নিবেদিতা?
সুদূর বিদেশে থাকে, এমনি বন্ধুর মতো চেনা হাসিমুখে
সময়ের ট্রেন থেকে নেমে আসে কার্তিকের একটি সকাল --
বাঁশের নির্জন সাঁকো পার হয়ে এদিক ওদিক
চেয়ে দেখে, তারপর
রৌদ্র-ছায়া-নকশাকাটা উঠোনে দাঁড়িয়ে সে আমার
কুশল জিজ্ঞাসা করে ।
তাকে দেখে বারান্দায় পাখি নাচে, কাঠের পুতুল
হাতে নিয়ে শৈশবের স্মৃতিগুলি দরোজায় ভিড় করে আসে :
আমার মায়ের চোখ মনে পড়ে, আমার দিদিমা
'সুখে থাকো'- লেখা এক প্রাচীন আসনে
আমাকে বসিয়ে যেন এখনি পাশের ঘরে গেছে,
রুপোর রেকাবি ভরে মিষ্টি, ফল, নিয়ে ফিরে এলে
অনুষ্ঠান শুরু হবে শাঁখের ধ্বনিতে,
হাওয়া থেকে হাতের আড়ালে রেখে পিলসুজে ঘৃতের প্রদীপ
কোমল বুকের স্নেহ আমাকে বলবে তুমি দীর্ঘজীবী হও --
এই সব রূপকথা খুব ভাবি জন্মদিন এলে ৷
আমি সুখে আছি কিনা দীর্ঘজীবী হবো কিনা, সে সব কথার
অনেক দূরত্বে আজ বাস করি জীবনের কঠিন মাটিতে :
ঝ'ড়ো হাওয়া একা পথে নদীর স্রোতের
বিপরীতে যেতে হয়,
অবিরাম দুঃখ থেকে আমাকে বাঁচাতে আর কোন
হাতের আড়াল নেই !
তবু কেন কুশল সংবাদ নিতে জন্মদিন আসে ?
