লাইলাক ফুলের গল্প- ইরফানুর রহমান রাফিন

"পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে র'বে চিরকাল;-
এশিরিয়া ধুলো আজ-ব্যাবিলন ছাই হ'য়ে আছে।"

— সেইদিন এই মাঠ, জীবনানন্দ দাশ

মানুষ কীভাবে ভালোবাসতে হয় তা জানে না
আর দুনিয়ার আলোর চেয়ে মাতৃগর্ভের অন্ধকার ভালো
এইসব ভাবতে ভাবতে তুমি যখন চলে যাচ্ছো
তখন আকাশ ভেঙে পড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর
প্রচণ্ড বাজ চমকাচ্ছে অন্ধকার হয়ে আসছে চারপাশ
যেনো মা প্রকৃতি তার প্রিয়তম মেয়েটির জন্য
এই নন্দিত নরকের সব আলো নিভিয়ে দিয়েছে

আমি তোমাকেই রিবিকা জেনে মরুস্বর্গে খুঁজে গেছি
তোমাকেই ফারমিনা ভেবে অপেক্ষার প্রতিশব্দ হয়ে গেছি
কার্সে তোমাকেই আইপেক হানুম হয়ে হাঁটতে দেখেছি

তোমাকে দেখে স্তালিনগ্রাদের কথা মনে পড়েছে আমার
মনে পড়েছে ইতালিয়ান পার্টিজানদের গানঃ বেলা চাও
লাইলাক ফুল, তুমি মানুষের প্রতিরোধের মতো সুন্দর!

আমি তোমাকে পুরনো মফস্বল শহরের মতো ভালোবাসি
যার বাতাসে কৈশোর রঙের ঘ্রাণ লেগে থাকে
তুমি
লন্ডনে যাও
প্যারিসে যাও
নিউইয়র্কে যাও
এই ঘ্রাণ পৃথিবীর আর কোথাও পাবে না...

মাস্কে মুখ ঢাকা মহিলারা যখন শেষবারের মতো
পৃথিবীর সবচেয়ে বোকা মেয়েটির স্মরণে জড়ো হচ্ছিলো
আমি তখন তুন্দ্রার মতো নির্জন হয়ে গেছিলাম
কয়েকটা লোক সশব্দে তোমার কবর খুঁড়ে চলেছিলো
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে, যেনো তারা দেবদূত মিখাইল
করুণার পাপে ডানা হারিয়ে মাটিতে নেমে এসেছে
তারপর সোজা একটা সিমেটারির ভেতর ঢুকে গেছে

প্রতিটা কোপ যেন আমার বুকের উপরে পড়ছিলো
আর মাটি কাটার শব্দকে মনে হচ্ছিলো হৃৎস্পন্দন
তখন কান্নার মতো মাগরিবের ওয়াক্ত হয়ে গেছে

জীবনে নয়, আমি তোমাকে তোমার মৃত্যুতে পেয়েছিলাম।

০৫.০৬.২০২০