পাখি- বিজয়া মুখোপাধ্যায়

যে পাখি বুকের ভেতরে থাকে, তার
কোনও-না-কোনও ডানায় কেন বারবার
আঘাত লাগাও? তাকে শুশ্রূষা করোনি কখনও
মন দিয়ে?

আজ তার আহত ডানায় বুলিয়ে দাও হাত
সাফ করে দাও ওর ধুলোবালি, সংক্রমণ
কাছে থাকো, ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখো ওর বুকের ধুকপুক।
ধীরে ধীরে সুস্থ করে তোলো ওকে
তার পর ছেড়ে দাও আকাশে
না-ফেরার স্বাধীনতা দাও
সালিম আলি অন্ধকার থেকে তোমাকে স্নেহ জানাবেন।

তার পর
অর্ধজন্ম তুমি কাটিয়ে দাও পাখিহীন
কষ্ট নাও বুকে
তোমার নতুন জন্ম হোক।