অলিখিত-স্মরণজিৎ চক্রবর্তী

দীর্ঘদিন তোমাকে দেখিনি
স্পর্শ করিনি আরও দীর্ঘ সময়
চারিদিকে কে যেন ঝুলিয়ে দিয়েছে কালো পর্দা
কে যেন বলেছে চুম্বন বন্ধ থাকবে আগামী দু হাজার বছর
শুধু প্রজাপতি উড়বে শূন্য রেল ইয়ার্ডে সারাদিন

আর আমি সব কিছুর থেকে সরে, পিছিয়ে
হাতে তুলে নিই যুদ্ধের কোনও বই
সুড়ঙ্গে বসে ভাবি, আরও একটু পড়িজ
আরও একটু রুটির টুকরো, বেকড বিনস্ আর শুকনো মাংস
হলদে হয়ে যাওয়া সাদা কালো ছবি, রূপোর লকেট,
রুমালে ফুটিয়ে তোলা নাম!
ভাবি, এমন যুদ্ধের মাঝে
বহু বহুকাল আমাদের আর দেখা হবে না
শুধু মনখারাপ রঙের রোদ উঠবে পাড়ায়,
হাওয়া দেবে শূন্য পথে
বৃথা যাবে সমস্ত বকুল, গন্ধরাজ

এখন নিরুপায় সুড়ঙ্গ থেকে কল্পনা করে নিই তোমার চোখ,
কল্পনা করি,
টেবল ল্যাম্পের আলোয় মাথা ঝুঁকিয়ে পড়ছ কোনও বই।
আর ভাবি,
এখনও কি স্নান সেরে তুমি জল দাও টবে? পাখি আসে?
কাঠের পুতুল দেখে মনে পড়ে কিছু, কখনও!

ইচ্ছে হয়, চিঠিতে লিখি —
আজ সারাদিন মনখারাপ, বাঙ্কারের ধুলোয় তুমি তুমি গন্ধ!
পুরোনো দিনের মতো লিখি —
'দীর্ঘদিন তোমারে দেখি নাই,
এ শূন্যতা পূরণ করিবে কে প্রিয়তমা!'

লিখি না