কোয়ারান্টাইন ৯

যে সমস্ত সূঁচ বিঁধে আছে পৃথিবীর গায়ে
তাকে তুমি সরিয়ে ঘন পায়ে
আমার বিছানার ধারে এসে দাঁড়াও

যে কথা বলবে বলে, ভুলে গেছ
শুধু স্পর্শটুকু মনে আছে ঘুমের পাশেই
ফুল ফুটে আছে রোদের আশ্চর্য বাগানে
সেখানে অসুখ নেই

তবুও
আজন্মকাল ধরে দেখেছি
ঘুমের আগে কতটা ওষুধ হয়ে যাও!