নৈহার- জয়াশিস ঘোষ

এভাবে কখনো বলিনি তোমায় আসতে
যতই রাত্রে ঝরে গেছে প্রিয় কান্না
কোনদিনও বলেছি কি ভালোবাসতে?

পায়ে লেখা আছে মাইলফলকে মৃত্যু
কে ভালো আছে- কেই বা পেরেছে জানতে
বিষাদে বিষাদে চমকে উঠেছে বিদ্যুৎ

তবু আসা যেত ফিরে ফিরে এই প্রান্তর
পাথরের মত বসে আছে। হুঁকো টানছে
তুমি ভুলে গেছ। আমিও এখন ক্লান্ত

রাতে ঘুম নেই। পোয়াতি নদীর কান্না
জ্বালিয়ে দিচ্ছে নদীপ্রান্তর, রতিসুখ
বুকের ভেতর হাত রেখেছিলে - 'আর না'!

আকাশে উঠেছে একফালি চাঁদ, কাস্তে
বৃষ্টি থেমেছে। ঘামে ভিজে আছে মরাঘাস
বলিনি কখনো। তবু যদি ভালোবাসতে!