Letters are among the most significant memorial a person can leave behind them.
― Johann Wolfgang von Goethe
Letters are among the most significant memorial a person can leave behind them.
― Johann Wolfgang von Goethe
The one good thing about not seeing you is that I can write you letters.
― Svetlana Alliluyeva
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান শুধু একটি রাত
সুনির্দিষ্ট একটি দিন,
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান শুধু একটি ঘর
অলৌকিক এক শূন্যতা ।
তোমার থেকে আমার বুকের
ব্যবধান এক করুন চাঁদ
আগুন ঘষা আকাশটা,
তোমার থেকে আমার চোখের
ব্যবধান এক রম্য কাঁচ
কালো ফ্রেমের ব্যর্থতা ।
তোমার থেকে আমার পথের
ব্যবধান এই বাতাসটুকু
ঘৃন্যতম নিসর্গ,
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান ঐ নীল হাসি
বিষন্নতার দুইটি ঠোঁট ।
তোমার থেকে আমার মাঝের
ব্যবধান শুধু তুমি আমি,
অমীমাংসিত তিনটি হাত ।
আমার আকাশে দেখি চাঁদ নেই,
আছো তুমি।
আমার বুকে দেখি হৃদয় নেই,
আছো তুমি।
আমার চক্ষুর অন্তর্লীনে মনি নেই,
আছো তুমি।
আমার দেহের সবটাজুড়ে অস্তিত্ব নেই,
আছো তুমি।
আমার গানের শব্দজুড়ে স্বর নেই,
আছো তুমি।
প্রকৃতির অস্থিমজ্জায় সৌন্দর্য নাই,
আছো তুমি।
ঘাসের চোখে শিশির নেই,
আছো তুমি।
জগতের সবটাজুড়ে ছেয়ে আছো তুমি,
অথচ তুমি আমার না।
কবে হবে আমার তুমি নিবেদিতা?
সুদূর বিদেশে থাকে, এমনি বন্ধুর মতো চেনা হাসিমুখে
সময়ের ট্রেন থেকে নেমে আসে কার্তিকের একটি সকাল --
বাঁশের নির্জন সাঁকো পার হয়ে এদিক ওদিক
চেয়ে দেখে, তারপর
রৌদ্র-ছায়া-নকশাকাটা উঠোনে দাঁড়িয়ে সে আমার
কুশল জিজ্ঞাসা করে ।
তাকে দেখে বারান্দায় পাখি নাচে, কাঠের পুতুল
হাতে নিয়ে শৈশবের স্মৃতিগুলি দরোজায় ভিড় করে আসে :
আমার মায়ের চোখ মনে পড়ে, আমার দিদিমা
'সুখে থাকো'- লেখা এক প্রাচীন আসনে
আমাকে বসিয়ে যেন এখনি পাশের ঘরে গেছে,
রুপোর রেকাবি ভরে মিষ্টি, ফল, নিয়ে ফিরে এলে
অনুষ্ঠান শুরু হবে শাঁখের ধ্বনিতে,
হাওয়া থেকে হাতের আড়ালে রেখে পিলসুজে ঘৃতের প্রদীপ
কোমল বুকের স্নেহ আমাকে বলবে তুমি দীর্ঘজীবী হও --
এই সব রূপকথা খুব ভাবি জন্মদিন এলে ৷
আমি সুখে আছি কিনা দীর্ঘজীবী হবো কিনা, সে সব কথার
অনেক দূরত্বে আজ বাস করি জীবনের কঠিন মাটিতে :
ঝ'ড়ো হাওয়া একা পথে নদীর স্রোতের
বিপরীতে যেতে হয়,
অবিরাম দুঃখ থেকে আমাকে বাঁচাতে আর কোন
হাতের আড়াল নেই !
তবু কেন কুশল সংবাদ নিতে জন্মদিন আসে ?
হোক না এমন, আঘাত করে পাথরও পাবে ব্যথা,
প্রতিবারই আয়না কাঁদবে সেও বা কেমন কথা!
সে যেন এক আপাদমস্তক গোলাপ বাগিচা,
ওযু নিয়েও যাকে ছুঁতে দ্বিধা কাটে না।
-বশীর বদর
হৃদয়ও মুশকিল বড়,
তার সাথেই বাঁধা পড়ে থাকে,
যে অন্য কারও হতেও দেয়না,
আর না তো নিজের করে রাখে।
-আহমেদ ফারাজ
এসো, আমার মধ্যে একটু ডুব দাও।
যদি নিঃশ্বাস নিতে পারো, তাহলে ধরে নিবে আমি তোমাকে ভালবাসি।
আর যদি তোমার দম বন্ধ হয়ে আসে, তাহলে জেনে রেখ; আমার ভালবাসা সহ্য করার ক্ষমতা তোমার নেই।
-Rakim Rayes
আমার বাহু বকুল ভেবে গ্রীবায় পরেছিলে
মনে কি পড়ে প্রশ্নহীন রাতের অভিসার?
অন্ধকারে আড়াল পেয়ে ওষ্ঠে তুলে নিলে
হঠাৎ গাঢ় চুম্বনের তীব্র দহনগুলি?
মনে কি পড়ে বলেছিলে এ পোড়া দেশে যদি
বিরহ ছাড়া কিচ্ছুতে নেই ভালোবাসার বোধি-
রাজ্য জুড়ে রাজার মতো কে আর থাকে কার
রাতের পথে সহজ হবে দিনের অভিসার?
হৃদয় আজ কুপিয়ে দেই বিচ্ছেদের চারায়
দোলাই তাতে মন চেতনা মনস্তাপের ফুল!
তোমার ইন্দ্রিয়ে তার সৌরভেরা হারায়
যখোন তুমি বাঁধতে বসো তোমার এলোচুল?
তোমার কাছে গিয়েছিলাম রাতে নদীর ঢেউ
তোমায় আমি পরিয়েছিলাম অঙ্গুরীয় মেয়ে
ভুল বুঝা সে মানুষ তাকে বোঝেনি আর কেউ
তুমি যেমন তোমার মতো বুঝতে চেয়েছিলে।
ঘুমিয়ে কাটলাে বেলা : যেই শুরু হলাে ফের রাত্রি
দেখি দূরে পর্বত আবার!
ক্রমশ বড়ােই হচ্ছে, যত নিচ্ছি চামড়ার গন্ধ...
উপচে পড়ে আমার খাবার।
সকল দিকেই আলাে। এত ফরসা। সাত দিকে শাদা... তাই তাে আদর করি চুল;
কিছু ত্রুটি ভালাে লাগে। স্বাস্থ্য, আয়ু কত দিন আর
চেটে খাবাে অবেলার ভুল!
স্মৃতির সম্বল জল, বাষ্প হয়ে ওড়ে না আকাশে
থাকে শুধু লেহনের তৃষ্ণা;
হে নগ্ন, এখানে আয়। সিল্কগুলি পরাবাে সকালে অকারণ যাতনা দিস না!
সে এসে দাঁড়ায় বুঝি আকাশের মতো,
তবু স্থির, আলোয় আনত
শরীরে কোথাও আমি চামেলি কি জুঁই
রাখি না কিছুই;
সে যদি হাওয়ায় সরে, জলে ভেসে যায়,
দাবানলে পোড়ে-
তার মৃতদেহে, নাকি স্মৃতির শরীর
ভীরুহাতে, চুপিচুপি ছুঁই।
বলেছিলাম, তােমায় নিয়ে যাব অন্য দূরের দেশে
সেই কথাটা ভাবি,
জীবনের ওই সাতটা মায়া দুরে দুরে দৌড়ে বেড়ায়
সেই কথাটা ভাবি।
তাকিয়ে থাকে পৃথিবীটা, তােমার কাছে হার মেনে সে বাঁচবে কেমন ক'রে।
যেখানে যাও অতৃপ্তি আর তৃপ্তি দুটো জোড়ায়
জোড়ায় সদরে-অন্দরে।
উদাসিনী নও কিছুতে-বুঝতে পারি তােমার বুকে
অন্য কিছু আছে,
যন্ত্রণা তার পাকে পাকে হৃদয় খােলে, সে-খােলাটার অন্য মানে আছে।
ঘুমের মধ্যে দেখি আলাের ভরা-কুসুম নীলাংশুকে বাঁধতে পারে না, এ :
উঠেই দেখি কী বিচিত্র, একটি আঁচড় লাগেনি তার ভালােবাসার গায়ে।
বলেছিলাম তােমায় আমি ছড়িয়ে দেব দুর হাওয়াতে সেই কথাটা ভাবি।
তােমার বুকের অন্ধকারে সুখ বেজেছে মদির হাতে
সেই কথাটা ভাবি।