পৃথিবীতে "তুমি" ই একমাত্র মানুষ নয় যার ওপর কোন রকমের কোন অধিকার নেই।
অথচ আর সবার বেলায় কিচ্ছুটি মনে না হলেও ঐ এক "তুমি" এর বেলায় কষ্টে হৃদস্পন্দনের বারোটা বেজে তেরোটার কাটা ঝুলতে থাকে...