সাতটি জন্ম পায়ের পরে তুলে দিচ্ছি, তুমি আমায়
মানুষ বলে ভাবলে না, ঐ সিসের মতো নরম ঠোঁটে
তেমন করে ডাকলে না ; দুই শীর্ণ হাঁটু প্যান্ট মুড়ে
অবহেলায় ক্ষয়ে যাচ্ছি অনাদরে বয়ে যাচ্ছি,
মুখের দিকে তাকালে আজ হঠাৎ কঠিন আমায় চেনা,
ডান-বাঁয়ে খাদ, সামনে খাড়াই, তোমায় খোঁজা ফুরোবে না।
যে দিকে পোড়া দুচোখ চলে, সবার মুখে ছাই দিয়ে সেই
সড়ক বেয়ে ছুট-লাগাবো। কোথায় যাবে? আমি তোমার
গায়ের গন্ধ টের পেয়ে যাই, চোখে রুমাল বাঁধলে ক'ষে
সাতশো মেয়ের ভেতর তোমার মুখ ছুঁয়ে নাম বলতে পারি।
মিছেই ভাবো চলে যাচ্ছি ; ফিরে আসবো ডাকাত হয়ে,
কপালে বুকে চোট থাকবে, পেছনে নানা ফেউ ডাকবে,
রান্নাঘরের হলুদ মাখা-হাতে আমার রক্তক্ষত
কাদামাটির মতন ছেনে বুকে তুলে রাখতে হবে।
