অক্ষমতা- সৃজা ঘোষ

তুমি আমার থেকে অনেক দূরে থাকো
আমি রাতবিরেতে অসুখ নিয়ে শুই,
একা চাঁদ ভেঙে যায় অলস বিছানায়
তুমি আমার কথা জানো না কিচ্ছুই।

ভোরে মাথা তোলার জোরটুকু যায় চলে
তবু একটা তারা নিয়ম করে খুঁজি
আমি রাগ করি না, অসুখ বাঁধাই শুধু
ব্যথায় জলের আগেও চোখদুটোকে বুজি

আজও নিয়ম করে বন্ধুরা ভুল বোঝে
মুঠোয় আকাশ পাতাল রাখতে পারি জমা...
আমায় ছাড়ল যারা, মারল যারা ঘুমে,
আমি তাদের দাওয়ায় বিছিয়ে এলাম ক্ষমা।

এত হাওয়ার নিয়ম বাড়িয়ে দিল বেলা
কোনো চিঠির খবর পাখিরা আনল না
শেষে ছাড়ল শরীর মায়ের কাছে এসে
আমার জ্বরটুকু আর পারদে মানল না!

শুধু লাল হল চোখ অভিমানের রঙে
আমার খবর শুনে কাঁদল ছাদের ফুল;
কোনো ফোন এলো না যন্ত্রণা ভেদ করে
সারাজীবন ধরে বুঝল সবাই ভুল

তাই ভেতর থেকে বন্ধ এ দরজাটি
আর খুলবে না মন তেমন টোকা ছাড়া
আমি থাকলে তো নিঃশব্দে জুড়ে রাখি
তাই যাবার সময় কষ্ট পাবে তারা।

নিজের থেকে কিচ্ছু বলি না আর
যা ইচ্ছে তাই তুমিও তো নাও ধরে!
তোমার এত মেঘের অহংকারে
আজও আমার ব্যথার চাতক ওড়ে

পাখির আওয়াজ কানের কাছে আসে
ওরা ঝাপটে ডানা আনন্দ গান গায়
তুমি আমার না হোক, পাখির কথা শুনো-
ভালবাসতে গোটা জীবন কেটে যা য়

সবাই যদি ধূমকেতু হয়, তবে
জানলা ঘেঁষে চাঁদ হবে কে বলো?
ফোন আসেনা, ঘুম আসে না কাছে
তুমিও কেমন আলগা হয়ে চলো...

সারা জীবন লোকের যত্ন নেওয়া মানুষ
বুঝি- শেষ অসুখেও পায় না উপশম!
আজ সত্যি আমার একফোঁটা রাগ নেই
শুধু অসুখ ভীষণ। সময়? আরও কম

আমি সেইটুকুও বোঝাতে অক্ষম-
চোখে অসুখ, হাতে সময় বড় কম।