স্মৃতিতে আমাকে অন্তত ছেড়ো না'- সৃজা ঘোষ

আজ আর কিছুতে জুড়তে পারে না সাঁকো?
সাজাতে পারি না একটা উদযাপন?
তুমিও আমার মতনই দুঃখে থাকো?
মধ্যরাত্রে ভেজাও চোখের কোণ?
আমি একা থাকি, একা একা পথে ঘুরি
ব্যস্ত রাস্তা একা পার হই, ভয়ে
নীচে ফেলে এসে হাজার খানেক সিঁড়ি
ছাদ থেকে ঝুঁকে পড়ার ইচ্ছে হয়।
তোমার জন্যে চমক রাখা সে ছাদে
একবার গিয়ে দাঁড়িও সেখানে আজ
চোখ বুজে দেখো হাওয়াতেই আমি আছি
তারায় তারায় স্মৃতিদের কারুকাজ।
আজ সব আলো তোমার জন্যে রাখি
আমি নিশীথিনী, অন্ধকারের মেয়ে
তুমি এইটুকু জেনে রেখো আজীবন-
কাউকেই ভালবাসিনি তোমার চেয়ে।
চলে গেছ ফিরে দেখবে না বলে, জানি
আমিও কিচ্ছু বলিনি কাউকে আজও
এত জিজ্ঞাসা, এত বিস্ময় নিয়ে
তুমি তো আমারই বুকের মধ্যে আছো।
কি দেব তোমায়? কি দেব আজকে বলো?
কোন উপহার পৌঁছতে পারে কাছে!
তোমার জন্য ততটা জন্ম থাক,
আমার ভেতরে যতটা মৃত্যু আছে।
কত মোমবাতি বুকে পুড়ে যায় রোজই
তা থেকে আজকে কয়েকটা দিলে, নেবে?
ফেলে গেছ বলে অভিযোগ নেই কোনও
মিথ্যে করেই তোমার থাকতে দেবে?
কে বলে দেখি না? রোজই তো তোমায় দেখি-
সেই একইভাবে আমাকে জড়িয়ে রাখো
খুনসুটি বাড়ে আদরের মেহফিলে
মাঝেমধ্যেই ডাকনাম ধরে ডাকো।
আমি সংসার নিয়ে বসি প্রিয় ঘুমে
কোলকাতা গাঢ় হয়ে আসে ক্রমাগত
নিওন আলোর প্রতি কটা চুম্বনে
তোমাকেই দেখি হুবহু আগের মত
ওষুধে ওষুধে ছেয়ে গেল প্রিয় বাড়ি
কত অভ্যেসই পাল্টে ফেলতে হল!
তবুও তোমার যে কোনো অ-সুখী দিনে
জানি লাগবে না, তবুও লাগলে বোলো
অপেক্ষা শেষ হয় না এখনো কেন?
যেন আজও আছে ঘরে ফেরবার আশা
তোমার জন্যে কি দেব আজকে বোলো?
রইল বিষাদে বিদগ্ধা... ভালবাসা...
হয়ত পড়েই থাকবে এ উপহার-
প্রয়োজনহীন এইটুকু সোদবোদ
ছেড়ে দিতে হয়- এই বাস্তব জেনেও
রাখতে এলাম আজ শেষ অনুরোধ-
প্রতিটা স্বপ্নে, প্রতিটা যত্নে তোমায়
যেটুকু রেখেছি, সেই টুকু কেড়ো না
আমি একা আছি। একাই বাঁচব, শুধু
স্মৃতিতে আমাকে অন্তত ছেড়ো না।