প্রেমে পড়লে মেয়েদের বুকের ভেতর জুড়ে শীত পড়ে। একটা জেদী শীতকাল... কেউ ভালবাসলে, ব্যথার গাছে পুরনো সব পাতা ঝরে যায়। তখন নতুন ব্যথা আসে, নানা রঙের ভয়ের ফুল চাষ হয় অভিমানের ওপরতলার ছাদে;
এমনিই জ্বর আসে, এমনিই রাগ হয়, বলতে না পারার রাগ
আর নতুন মানুষ সে রাগ না বুঝলে জেদ বাড়ে।
সারাদিন হাওয়া দেয়। ঠোঁট ফাটে। শিরশির করে ওঠা গা বুঝিয়ে দেয়- উষ্ণতা জরুরি। তবু মেয়েরা নিজে থেকে
সূর্যের খোঁজ করেনা। বরফে শেষ হয়ে গেলেও কোনো
উত্তাপ খোঁজে না নিজে নিজে। চুপ করে থাকে।
প্রেমে পড়লে ব্যথা নিয়ে, শীত নিয়ে চুপ করে থাকে ওরা।
কি ভয়ানক নিশ্চয়তায় বিশ্বাস করে সব কঠিন কাঁচ ভেদ
করে তার একটা নিজের রোদ ঠিক এসে পড়বে অসার গায়ে। ভাবে মৃত্যুর আগে সেই নতুন মানুষ চাদরের মত মুড়িয়ে দেবে সব, জড়িয়ে নেবে। কষ্ট হয়, প্রেমে পড়লে
কষ্ট হয় খুব। আগুনের অপেক্ষায় নিজের ভেতর আরও
বরফ বাড়িয়ে তোলে মেয়েরা। তারপর একটা সত্যিকারের
আগুন এসে জড়িয়ে নিলেই তার জল হবার পালা...
সে জলে দুটো মন সারাদিন স্নান করে। ভালবাসাবাসি হয়। আর ব্যথা থাকে না কোথাও৷ যত্নে ছাদ ভরে ওঠে ফুলে,
মৃত উপকূলে দুটো নদী মিলে যায়, এ ওকে ছাড়া পারে না।
কমলালেবুর, সূর্যমুখী, বোরোলিনে ভাগ বসানোর মানুষ
আসে। এই দুই গায়ে গায়ে, পায়ে পায়ে সারাদিন শাসনের কাঁটায় সোহাগের উল বোনা চলে। ভুলচুক শেষে সব
মানুষই একদিন বুঝতে পারে- একটা চাদরে দুজন ধরলে দুঃসহ শীতকালও আদুরে হয়ে যেতে পারে অনায়াসে।
বোঝা যায় বসন্ত আসন্ন। বোঝা যায় এবার নতুন পাতার দিন
প্রেমে পড়লে মেয়েদের বুকের ভেতর জুড়ে শীত পড়ে
আর পুরুষের সকল ছেয়ে যায় প্রখর গ্রীষ্মে।
আর তারপর গ্রীষ্ম এসে মিললে শীতে, বসন্ত হয়...
0 comments:
Post a Comment