রোগ- সৃজা ঘোষ

হাওয়াদের সাথে কাঁচ গুঁড়ো হয়ে মেশে,
পাতাদের কাছে ঝিম হয়ে আসে ঘ্রাণ-
হাত ধরে এনে মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া
মানুষও এখন খুঁজছে পরিত্রাণ!

শহরের সাথে ধূলো ঝড়ে তোলপাড়
ভূমিকম্পের খবর ছড়ায় লোকে...
বাস-ট্রাম ধরে বাড়ি ফেরবার তাড়ায়
প্রেমের দিনেও আমি মেরে ফেলি ওকে।

উঠে আসে সেই বাতাসিয়া চৌকাঠ।
থরথর করে কাঁপে প্রিয় তারা কটা
তোমাকে নতুনে শপথ করার পরেই
আমার আবার পুরনো হবার ঘটা!

ফিরে আসে সব বদভ্যাসের রীতি।
তুমি জেগে থাকো সারা রাত ভয়ে ভয়ে
পাশ ফিরে শুয়ে চাঁদ ধরা যেতে পারে
অসুখী মানুষ তবু বাঁচে সঞ্চয়ে...

লক্ষ্মীর ঘটে তুলে রাখা থাকে মায়া-
অভাবের দিনে তবুও ভাঙো না তাকে
ধারবাকি করে যেটুকু চালাও তুমি,
সেটুকু আমার অপরাধবোধে ঢাকে!

দেয়ালের দিকে ঠেকে আসে ছেঁড়া পিঠ
তবু তুমি ঠিক আমার পাশেই বোসো।
তোমার কোলেই অপরাধবোধ পোড়ে
তোমার পুজোয় সেরে ওঠে রাক্ষসও!