বন্ধুকে- অরণি বসু

কাল রাতে অনেকদিন পর তোমাকে আবার স্বপ্নে দেখলুম।
দেখলুম, এক বিশাল হলঘরে সার সার লোকের সঙ্গে
তুমি বসে আছো, আমিও। একটু তেরছাভাবে মুখোমুখি।
সবাই কথা বলছে সবার সঙ্গে, কুশল বিনিময় করছে, আর
সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে দিয়ে উড়ে এসে লাল নীল পরীরা
হাতে হাতে ধরিয়ে দিচ্ছে কাগজের কফিপাত্র।
শুধু আমরাই কোনো কথা বলছিলুম না।
আমি মাঝে মাঝে চোখ তুলে দেখছিলুম, তুমি
                              কখনো কটমট করে তাকিয়ে আছো আমার দিকে,
                              কখনো চোখ থেকে সরিয়ে নিচ্ছো চোখ।

প্রথম প্রথম মজা লাগছিলো খুব ;
প্রথম প্রথম মনে হচ্ছিলো এ-ও তো আরেক রকম খেলা।
তারপর হঠাৎ কখন, কেন, কিভাবে জানি না আমার মাথায়
জমে উঠলো মেঘ, মেঘ নেমে এসে ভিজিয়ে দিলো চোখ।
সার সার লোকের মধ্যে একদম একা, আমি,
রুমাল বার করে, চোখ ঢেকে বসে রইলুম।

অনেকক্ষণ পর, চোখ খুলতেই দেখি সব ভোঁ ভোঁ।
কোথায় লোকজন, কোথায় পরী আর তুমিই বা কোথায়!
নিজের ঘরে আয়নার সামনে বসে আমি একা-একা
কাঁদছি, কাঁদছি, কেঁদেই চলেছি।